Inoltrarsi nella lettura dell’opera di Maria Regina S. ¢ come fare un viaggio insieme a
lei, una sorta di safari nel territorio sconfinato dell’anima e della memoria
dell’autrice attraverso il racconto dei ricordi d’infanzia a cui fanno da contraltare 1
sogni della sua vita di adulta con la loro immaginifica trama. Gia dalle prime pagine
siamo catturati dal ritmo oscillatorio tra passato e presente e sogno e realta che
calibra il racconto e crea questa sorta di territorio franco, senza tempo e senza
confini, che ci chiama appunto all’esplorazione. Si esplora per trovare qualcosa che
non era ancora stato trovato, per portare alla luce quello che il tempo ha sepolto, per
riscoprire una traccia che dal passato ci riconduca al presente e ci aiuti a
comprenderlo, nel senso di prenderlo tutto insieme e fondersi con esso. E mano a
mano che cerchiamo, ci imbattiamo in qualcosa che non avevamo previsto, troviamo
paesaggi inaspettati, o sentieri che credevamo inaccessibili. E si aprono mondi nuovi.
Ci capita allora di accorgerci che forse il senso non sta soltanto nel ritrovamento,
quanto piuttosto nell’esperienza stessa dell’esplorare. Cosi anch’io, pagina dopo
pagina, ho compiuto questa emozionante esplorazione disponendo di due strumenti
fondamentali per andare incontro all’ignoto, vale a dire di una mappa e di una
bussola: la mappa erano le memorie dell’infanzia di Maria, la sua personale geografia
degli affetti e dei ricordi; la bussola la memoria dei suoi sogni con 1’ago sempre
rivolto al nord, per non farmi mai perdere di vista la direzione dell’esplorazione. Le
memorie e la memoria. Perché essenzialmente di questo si tratta. Non a caso la prima,
bellissima citazione che Maria sceglie per aprire il suo racconto, quasi volesse
alludere allo scavo archeologico che ha compiuto nei ricordi della sua vita per portare
a compimento I’intera opera, ¢ un verso di Osip Mandelstam che rimanda appunto
alla memoria e al suo andare a caccia quando e buio. Va a caccia, la memoria, e lo fa
quando é buio. Lo fa cioe nel profondo di noi dove trova visi, voci, luoghi, odori,
atmosfere, ferraglia e cocci di ricordi, che ricompone piu volte e reinterpreta anche
attraverso 1’elaborazione onirica che diventa cosi quasi piu reale e concreta del
ricordo stesso. La saggia follia dei sogni, la chiamava Marguerite Yourcenar. Nelle

nostre personali elaborazioni delle cose che ci accadono qualcosa tratteniamo,



qualcosa lasciamo andare, salvo poi renderci conto, tempo dopo, che quello che
avevamo trattenuto si € sbiadito o ha preso altre forme e che invece e venuto fuori
altro, una traccia, un reperto che pensavamo di aver disperso per sempre. La
memoria allora non e per niente la semplice registrazione di cio che é avvenuto,
tesa a recuperare un passato fisso in un punto preciso dietro le nostre spalle, ma e
piuttosto una continua rielaborazione delle nostre memorie e i sogni, appunto,
reinterpretano, ridisegnano i contorni della nostra identita alla luce di quello che
abbiamo vissuto, ma da un punto di vista ancora piu profondo, piu buio di quello
della memoria cosciente, ancora piu intimo e nostro. | sogni danno spazio al non
detto, al non ammesso e riconosciuto, e sono pertanto in qualche modo piu veri della
memoria che, se pure trattiene nelle sue maglie il deposito che lasciano le emozioni
profonde, non sempre si occupa delle connessioni che quelle tracce hanno con cio
che siamo diventati. Addirittura la memoria talvolta, ma non e il caso di Maria, orna e
ammorbidisce i contorni degli eventi passati per rendere piu salde le nostre radici, per
dare un senso piu alto al dolore o alla paura che abbiamo vissuto, per accettare a
posteriori cio che avevamo rifiutato prima. Per il fatto stesso di essere volta
all’indietro, a cio che ¢ andato, la memoria possiede un potere consolatorio che il
sogno non concede, se siamo tanto coraggiosi da sognare i nostri sogni. E Maria
questo coraggio ce 1’ha e sa usarlo per indagare il profondo con le sue ombre ¢ 1 suoi
misteri per cui la lettura del suo libro diventa 1’esplorazione di cui dicevo.
Un’esplorazione che supera 1’autoreferenzialita dell’autobiografismo perché riguarda
tutti noi, perché attraverso i suoi occhi di bambina e la sua vista di adulta, noi anche
vediamo, rivedendola, la nostra infanzia e riviviamo il doloroso ma necessario
passaggio dalla fantasia alla coscienza, fino all’eta adulta. E molto interessante il
doppio io narrante del racconto: la bambina delle memorie e 1’adulta della memoria
perché ci offre continuamente I’opportunita di operare questo scambio osmotico tra
quello che é stato e quello che e, tra aria e mare profondo, tra paure e incubi, tra
meraviglia e consapevolezza. Maria bambina ci racconta la sua infanzia corale, ricca

di figure, luoghi, voci e pensieri nella quale molti di noi, soprattutto se nati intorno



agli anni ’50, possono rispecchiarsi. Ci racconta, con una dovizia di particolari degna
di un documentarista o di un archivista storico, i luoghi, i paesaggi, le case ricche di
terrazzi e giardini, e le case povere a ridosso di pollai e granai; le cantine, i frantoi, le
stanze sprangate e piene di segreti e misteri, le cucine e gli odori — Maria ha un
talento particolare nel descrivere gli odori e le sensazioni degli odori-, i bauli ricolmi
di abiti di foggia antica e stoffe tarlate e i cassetti pieni di meraviglie proibite ai
bambini. Ci racconta la campagna riarsa dal sole e la neve dell’inverno, i cimiteri, le
chiese, le botteghe di sarti e merciai. Luoghi che lei attraversava o abitava a passo
svelto e sicuro oppure con il cuore in gola temendo I’incontro con una delle tante
minacciose figure dell’immaginario popolare. Luoghi che comunque frequentava
quasi sempre da sola, con quella particolare liberta di cui godevano i bambini di
allora, che nonostante le mille regole e proibizioni impartite dagli adulti, potevano e
sapevano fare esperienza diretta delle meraviglie e dei pericoli della natura e dei
misteri del mondo che andavano conoscendo, come fanno i poeti. Maria poteva
osservare lo shbocciare di un fiore, succhiare un tralcio di vite appena strappato,
bagnarsi i piedi alla fonte, stanare un serpente, dare il nome alle galline, inseguire il
gatto malandrino di casa, scavalcare muretti e staccionate e girare per le strade del
paese con gli zoccoletti ai piedi quando nei pomeriggi d’afa tutti riposavano con le
persiane accostate. Poteva sfidare i divieti e le proibizioni degli adulti e osare una

nuova avventura.

Alle memorie dei luoghi si affiancano le memorie degli affetti e il racconto di Maria
si popola di volti, figure, persone care e persone del paese, delle quali veniamo a
conoscere la storia e il tipo di legame che le univa a Maria. Tra tutte, emergono
soprattutto le figure familiari: la mamma, i fratelli e le sorelle, le zie, la nonna
amatissima. La grande famiglia avvolgente e intricante, piena di trappole e tesori, con
il suo carico di avi e di miti, la famiglia che 1’ha formata attraverso esperienze
d’amore ma anche di indifferenza e abbandono che Maria rivive nei suoi sogni e nelle
esperienze di adulta. La famiglia di origine, questo particolare spazio affettivo nel

quale impariamo, o cerchiamo di farlo, la difficile arte della relazione tra personalita



diverse, in cui condividiamo paesaggi mentali necessariamente differenti, rappresenta
cosi la sua, e dunque la nostra, radice piu profonda, quella a cui dobbiamo tornare
innumerevoli volte per ritrovare 1’origine del filo rosso della nostra esistenza. Maria
ci racconta, con un lessico ricco e colorato, esperienze di quotidianita, di intimita
domestica, di tradizioni e usanze di famiglia, senza indugiare mai troppo su
cervellotiche analisi introspettive o facili psicologismi. Eppure i suoi sentimenti ci
sono tutti e ci parlano chiaramente, attraversando tutto il libro: e toccante per esempio
il modo in cui ci racconta 1’amore dei gesti di cura della nonna soprattutto e di alcune
zie. Ma oltre all’amore la storia ci racconta anche lo strazio delle separazioni, la
rabbia dell’indifferenza, e soprattutto il dolore, mai chiaramente esplicitato ma
sempre presente, del difficile rapporto con sua madre. Il libro si sviluppa tutto
intorno a questo rapporto sofferto: porta nel titolo la promessa di una festa di
compleanno che pero gia alla prima pagina si trasforma in un funerale con il ritorno
ai luoghi dell’infanzia, a significare il punto di arrivo e allo stesso tempo di partenza
di tutto 1l racconto. La storia si apre con un sogno che si ricollega al sogno dell’ultima
pagina come a chiudere un cerchio magico. E quando, alla fine di questo particolare
safari, anche noi chiudiamo il libro, tratteniamo a lungo I’immagine di questa
bambina indomita e solitaria che osservava il mondo e le cose della vita da
vicinissimo e custodiva la memoria delle sue esperienze dentro di sé come un
patrimonio ricco e insostituibile al quale avrebbe attinto sempre, persino nei suoi

sogni di adulta.



