
Inoltrarsi nella lettura dell’opera di Maria Regina S. è come fare un viaggio insieme a 

lei, una sorta di safari nel territorio sconfinato dell’anima e della memoria  

dell’autrice attraverso il racconto dei ricordi  d’infanzia a cui fanno da contraltare i 

sogni della sua vita di adulta con la loro immaginifica trama. Già dalle prime pagine 

siamo catturati dal  ritmo oscillatorio  tra passato e presente  e sogno e realtà che 

calibra il racconto e crea questa sorta di territorio franco, senza tempo e senza 

confini, che ci chiama appunto all’esplorazione. Si esplora per trovare qualcosa che 

non era ancora stato trovato, per portare alla luce quello che il  tempo ha sepolto, per 

riscoprire una traccia che dal passato ci riconduca al presente e ci aiuti a 

comprenderlo, nel senso di prenderlo tutto insieme e fondersi con esso. E mano a 

mano che cerchiamo, ci imbattiamo in qualcosa che non avevamo previsto, troviamo 

paesaggi inaspettati, o sentieri che credevamo inaccessibili. E si aprono mondi nuovi.  

Ci capita allora di accorgerci che forse il senso non sta soltanto  nel ritrovamento, 

quanto piuttosto nell’esperienza stessa dell’esplorare.  Così anch’io, pagina dopo 

pagina, ho compiuto questa emozionante esplorazione disponendo di due strumenti 

fondamentali per andare incontro all’ignoto, vale a dire di una mappa e di una 

bussola: la mappa erano le memorie dell’infanzia di Maria, la sua personale geografia 

degli affetti e dei ricordi; la bussola la memoria dei suoi sogni con l’ago sempre 

rivolto al nord, per non farmi mai perdere di vista la direzione dell’esplorazione. Le 

memorie e la memoria. Perché essenzialmente di questo si tratta. Non a caso la prima, 

bellissima citazione che Maria sceglie per aprire il suo racconto, quasi volesse 

alludere allo scavo archeologico che ha compiuto nei ricordi della sua vita per portare 

a compimento l’intera opera, è un verso di Osip Mandelstam che rimanda appunto 

alla memoria e al suo andare a caccia quando è buio. Va a caccia, la memoria, e lo fa 

quando è buio. Lo fa cioè nel profondo di noi dove trova visi, voci, luoghi, odori, 

atmosfere, ferraglia e cocci di ricordi, che ricompone più volte e reinterpreta anche 

attraverso l’elaborazione onirica che diventa così quasi più reale e concreta  del 

ricordo stesso. La saggia follia dei sogni, la chiamava Marguerite Yourcenar. Nelle 

nostre personali elaborazioni delle cose che ci  accadono qualcosa tratteniamo, 



qualcosa lasciamo andare, salvo poi renderci conto, tempo dopo, che quello che 

avevamo trattenuto si è sbiadito o ha preso altre forme e che invece è venuto fuori 

altro, una traccia, un reperto che pensavamo di aver disperso per sempre.  La 

memoria allora non è  per niente la  semplice registrazione di ciò che è avvenuto,  

tesa a recuperare un passato fisso in un punto preciso dietro le nostre spalle, ma è 

piuttosto una continua rielaborazione delle nostre memorie  e i sogni, appunto, 

reinterpretano, ridisegnano i contorni della nostra identità alla luce di quello che 

abbiamo vissuto, ma  da un punto di vista ancora più profondo, più buio di quello 

della memoria cosciente, ancora più intimo e nostro. I sogni danno spazio al non 

detto, al non ammesso e riconosciuto, e sono pertanto in qualche modo più veri della 

memoria che, se pure  trattiene nelle sue maglie il deposito che lasciano le emozioni 

profonde, non sempre si occupa delle  connessioni che quelle tracce hanno con ciò 

che siamo diventati. Addirittura la memoria talvolta, ma non è il caso di Maria, orna e 

ammorbidisce i contorni degli eventi passati per rendere più salde le nostre radici, per 

dare un senso più alto al dolore o alla paura che abbiamo vissuto, per accettare a 

posteriori ciò che avevamo rifiutato prima. Per il fatto stesso di essere volta 

all’indietro, a ciò che è andato, la memoria  possiede un potere consolatorio che il 

sogno non concede, se siamo tanto coraggiosi da sognare i nostri sogni. E Maria 

questo coraggio ce l’ha e sa usarlo per indagare il profondo con le sue ombre e i suoi 

misteri per cui la lettura del suo libro diventa l’esplorazione di cui dicevo. 

Un’esplorazione che supera l’autoreferenzialità dell’autobiografismo perché riguarda 

tutti noi, perché attraverso i suoi occhi di bambina e la sua vista di adulta, noi anche 

vediamo, rivedendola, la nostra infanzia e riviviamo il doloroso ma necessario 

passaggio dalla fantasia alla coscienza, fino all’età adulta.  È molto interessante il 

doppio io narrante del racconto: la bambina delle memorie e l’adulta della memoria 

perché ci offre continuamente l’opportunità di operare questo scambio osmotico tra 

quello che è stato e quello che è, tra aria e mare profondo, tra paure e incubi, tra 

meraviglia e consapevolezza. Maria bambina ci racconta la sua infanzia corale, ricca 

di figure, luoghi, voci e pensieri nella quale molti di noi, soprattutto se  nati intorno 



agli anni ’50, possono rispecchiarsi. Ci racconta, con una dovizia di particolari degna 

di un documentarista o di un archivista storico, i luoghi, i paesaggi, le case ricche di 

terrazzi e giardini, e le case povere a ridosso di pollai e granai; le cantine, i frantoi, le 

stanze sprangate e piene di segreti e misteri, le cucine e gli odori – Maria ha un 

talento particolare  nel descrivere gli odori e le sensazioni degli odori-, i bauli ricolmi 

di abiti di foggia antica e stoffe tarlate e i cassetti pieni di meraviglie proibite ai 

bambini. Ci racconta la campagna riarsa dal sole e la neve dell’inverno, i cimiteri, le 

chiese, le botteghe di sarti e merciai. Luoghi che lei attraversava o abitava a passo 

svelto e sicuro oppure con il cuore in gola temendo l’incontro con una delle tante 

minacciose figure dell’immaginario popolare. Luoghi  che comunque frequentava 

quasi sempre  da sola, con quella particolare libertà di cui godevano i bambini di 

allora, che nonostante le mille regole e proibizioni impartite dagli adulti, potevano e 

sapevano  fare esperienza diretta delle meraviglie e dei pericoli della natura  e dei 

misteri del mondo che andavano conoscendo, come fanno i poeti. Maria poteva 

osservare lo sbocciare di un fiore, succhiare un tralcio di vite appena strappato, 

bagnarsi i piedi alla fonte, stanare un serpente, dare il nome alle galline, inseguire il 

gatto malandrino di casa, scavalcare muretti e staccionate e girare per le strade del 

paese con gli zoccoletti ai piedi quando nei pomeriggi d’afa tutti riposavano con le 

persiane accostate. Poteva sfidare i divieti e le  proibizioni degli adulti e osare una 

nuova avventura.   

Alle memorie dei luoghi si affiancano le memorie degli affetti e il racconto di Maria 

si popola di volti, figure, persone care e persone del paese, delle quali veniamo a 

conoscere la storia e il tipo di legame che le univa a Maria. Tra tutte, emergono 

soprattutto le figure familiari: la mamma, i fratelli e  le sorelle, le zie, la nonna 

amatissima. La grande famiglia avvolgente e intricante, piena di trappole e tesori, con 

il suo carico di avi e di miti, la famiglia  che l’ha formata attraverso esperienze 

d’amore ma anche di indifferenza e abbandono che Maria rivive nei suoi sogni e nelle 

esperienze di adulta. La famiglia di origine,  questo particolare spazio affettivo nel 

quale impariamo, o cerchiamo di farlo, la difficile arte della relazione tra personalità 



diverse, in cui condividiamo paesaggi mentali necessariamente differenti, rappresenta 

così la  sua, e dunque la nostra,  radice più profonda, quella a cui dobbiamo tornare 

innumerevoli volte per ritrovare l’origine del filo rosso della nostra esistenza. Maria 

ci racconta, con un lessico ricco e colorato, esperienze di quotidianità, di intimità 

domestica, di tradizioni e usanze di famiglia,  senza indugiare mai troppo su 

cervellotiche analisi introspettive o facili psicologismi. Eppure i suoi sentimenti ci 

sono tutti e ci parlano chiaramente, attraversando tutto il libro: è toccante per esempio 

il modo in cui ci racconta l’amore dei gesti di cura della nonna soprattutto e di alcune 

zie. Ma oltre all’amore la storia ci racconta  anche   lo strazio delle separazioni, la 

rabbia dell’indifferenza, e soprattutto  il dolore, mai chiaramente esplicitato ma 

sempre presente, del difficile rapporto con sua madre.  Il libro si sviluppa tutto  

intorno a questo rapporto sofferto: porta nel titolo la promessa di una festa di 

compleanno che però già alla prima pagina si trasforma  in un funerale con il ritorno 

ai luoghi dell’infanzia, a significare il punto di arrivo e allo stesso tempo di partenza 

di tutto il racconto. La storia si apre con un sogno che si ricollega al sogno dell’ultima 

pagina come a chiudere un cerchio magico.  E quando, alla fine di questo particolare 

safari, anche noi chiudiamo il libro, tratteniamo a lungo l’immagine di questa 

bambina indomita e solitaria che osservava il mondo e le cose della vita da 

vicinissimo e custodiva la memoria delle sue esperienze dentro di sé come un 

patrimonio ricco e insostituibile al quale avrebbe attinto sempre, persino nei suoi 

sogni di adulta. 


